»Allí estabas tú, sentada a la misma mesa, frente a mí. Hojeabas un volumen de amplias y amarillentas páginas y, de vez en cuando, tomabas notas en un cuaderno, también muy amplio. Pero observé que tú leías y escribías otro lenguaje. Lo que tenías entre tus manos era un libro de Música, un volumen de piezas polifónicas --¡cuántas coincidencias!-- del Renacimiento: Les Fêtes de Florence. Copiabas un intermezzo de Archilei, aquella misma pieza