autocrítica, la historia completa de tus vicios e inclinaciones reales, tus fantasías y debilidades, tus peccata minuta; todo, rigurosamente todo, había de ser consignado en el papel: cualquier tentativa de falseamiento estaba condenada al fracaso. Intentar mentir una vez más, recurrir a identificaciones ficticias y dar al lector zeta por erre -en una palabra, admitir la verdad de los telegrafistas a fin de ocultar mejor la de los carteros-- sería tan vano como acudir a la comisaría de