mesilla de noche entre otros objetos tuyos que no servían para nada. De vez en cuando Emilia guardaba silencio y su mirada se perdía en algo que yo no podía ver, pero que me esforzaba en adivinar. Pues sabía que te contemplaba a ti, sujeto a los hilos de su memoria, a una edad que yo desconocía. Emilia era una mujer delgada, curtida en el silencio y en los hábitos de una criada, papel con el que ella se identificaba sin conflicto