-¿Me ha comprendido usted, querido señor? «¿Se burla de mí o qué?», reacciona el viejo. Y contraataca tan impasible como en la guerra: -No, no he comprendido. Ni me hace falta. Marca una pausa, paladeando el desconcierto en el rostro doctoral, y continúa: -Lo único que necesito saber, profesor, es cuándo voy a morirme. El refinado ambiente que impregna el aire del despacho, lleno de tacto