. Los muebles eran la materialización de todos sus recuerdos: "Este taburetito, sabes, lo tuvimos en el departamento de la Rue de Presbourg..." Yo no quería concretar sus memorias ni vivir de esas cosas a las que se aferraban en su naufragio, los muebles, como tablas de salvación, tablas de perdición. ¡Que no me legaran todos sus recuerdos! ¡Que no me pasaran su costal de palabras muertas, sus actos fallidos, sus vidas inconclusas, sus