semblante es recio; el cabello le grisea un tanto. Mientras trabaja, fuma un cigarrillo. DIONISIO ha pasado los cincuenta. Es hombre de tez enfermiza, de pelo ralo algo encanecido asimismo; hay hastio en su mirada. Procura vestir convencionalmente con notorio fracaso: la corbata, la arrugada camisa que lleva y la chaqueta de la que nunca se despoja, muestran, aun de lejos, nula limpieza y los brillos de la vejez. En tanto escucha la música, juega