«Cuando yo era niño --contaba--, los abuelos...» Y hablaba de adivinanzas, juegos, brindis, canciones. «Éramos muchos hermanos», terminaba. Y la afirmación justificaba la alegría, el color de aquellas Navidades de la infancia remota, embellecidas por la acción selectiva de la memoria. La lámpara del comedor suspendía sus lagrimones traspasados de luz sobre los platos, los dulces, las manos de los tres, abandonadas sobre el borde de la mesa. Nadie